Castro también dio muchos detalles sobre la filantropía local de Jenkins. Quizás haya sido esto lo que convenció al periodista de ser amable, ya que el conjunto de la huella caritativa que Jenkins había dejado era enorme. Había financiado la construcción de los dos hospitales de la Cruz Roja en la ciudad de Puebla, otros hospitales en otras partes del estado y un Instituto de Cáncer que próximamente se inauguraría. Había construido un segundo Club Alpha, ahora la principal instalación deportiva de Puebla, donde la cuota mensual de 15 pesos era suficientemente baja para quienes tenían ingresos medios. Había cofundado el Colegio Americano de Puebla y había pagado por una extensión en el Seminario Palafoxiano. Esto sin decir nada de los cinco centros educativos que había ayudado a construir, otras 17 escuelas más pequeñas que había financiado y las obras hidráulicas y los mercados cubiertos que había subsidiado, y que a Castro se le olvidó mencionar, o quizá le faltó espacio.

El Sol de Puebla pronto reportó que la Fundación Mary Street Jenkins había desembolsado 86.6 millones de pesos, cerca de siete millones de dólares, hasta entonces. La suma era ligeramente mayor que el presupuesto anual del estado de Puebla. A lo largo del próximo cuarto de siglo, empleando el modelo que Jenkins introdujo de donar las utilidades de sus inversiones, la fundación haría donaciones de más de 150 millones de dólares.⁴

(…)

Mientras el público leía sobre Jenkins en el periódico matutino, cinco de sus amigos se reunieron en su casa y votaron por los nombramientos para el patronato de la fundación.⁵ El primer nombramiento fue el mejor amigo de Jenkins, el cirujano dentista Sergio Guzmán, que ascendió de miembro suplente a miembro de pleno derecho, y se unió al industrial azucarero Felipe García Eguiño, y el secretario particular de Jenkins, Manuel Cabañas. Al nieto de Jenkins, William Anstead Jenkins, mejor conocido como Bill, lo promovieron a vicepresidente. El que ascendió a la presidencia fue el hombre que fungió como la mano derecha de Jenkins durante 25 años, primero en la industria cinematográfica y luego en la banca, Manuel Espinosa Yglesias. 

El que siguió excluido de la fundación fue el otro socio clave de Jenkins; Gabriel Alarcón se estaba reinventando como magnate industrial multimillonario y editor. En 1965 fundaría un periódico que subió el listón de los medios mexicanos, tanto por su calidad técnica a todo color como por su servilismo hacia el pri. Llamado El Heraldo de México, anunció su compromiso con la integridad periodística decorando la primera plana de su primer número con una fotografía del presidente (quien se declaró el “primer lector” del periódico) y un editorial de autoelogio. El Heraldo de México ayudó a Alarcón a recuperar su imagen maltrecha y ciertamente promocionó sus empresas de bienes raíces, pero es improbable que ganara dinero.⁶

El siguiente paso de la fundación fue un catálogo de los activos de Jenkins. Un inventario no era poca cosa, ya que casi toda su fortuna todavía no se cedía a la fundación y gran parte de ésta estaba en manos de los testaferros. También había una urgencia, puesto que lo que no se había cedido estaba sujeto a impuestos del gobierno estadounidense y, dada la riqueza y la fama de Jenkins, los auditores del irs podían llegar en cualquier momento. Ese mes el patronato se reunió seis veces (más que en todo el año 1962) y hubo más reuniones con el notario de Jenkins, Nicolás Vázquez, cuando los directores se apresuraron para hacer ventas de activos y poner en orden los documentos. Cuando los agentes del irs por fin llegaron, pasaron varios días examinando los libros de Jenkins, pero no encontraron nada que quedara a su nombre. Se fueron con las manos vacías. 

Algunos de los testaferros de Jenkins planteaban un problema más grande. Esto no debió haber sido así, ya que además de los registros notariales, Jenkins había anotado todas sus inversiones en el pequeño libro negro que guardaba en la caja fuerte de su oficina. Cada arreglo encubierto estaba registrado. En muchos casos los testaferros eran los mismos miembros del patronato, o sus hijos, y las transferencias a la fundación eran en gran parte sencillas. Pero otros, aunque más o menos leales a Jenkins, sentían poco o nada de vínculo con el patronato. La recuperación de tierras en Michoacán y el valle de Matamoros de Puebla demostró ser particularmente delicada. En el caso anterior, Espinosa reclutó al secretario de Agricultura para presionar a los testaferros recalcitrantes para que devolvieran sus extensiones. En Matamoros gran parte de la tierra estaba en manos de Facundo Sánchez, el antiguo administrador de campo de Atencingo que Jenkins había conservado para labrar sus cultivos de azúcar y melón. Según una versión, cuando la fundación mandó a alguien para hablar con Sánchez, al pobre hombre lo asustaron de regreso a Puebla cuando balearon su automóvil. 

Incluso hubo resistencias dentro de la familia. El yerno Robert William había tenido éxito con su fábrica de pasta en Los Ángeles, donde el patrimonio de Jenkins tenía un crédito pendiente de 476 000 dólares. Al morir, Robert valdría 40 millones de dólares. Pero cuando Bill Jenkins intentó rescatar el préstamo de su abuelo, sólo logró recuperar 60 000. Asimismo un préstamo de un millón de dólares a Ronnie Eustace se quedó sin pagar.⁷

Aunque la fundación le dijo a El Sol de Puebla que la fortuna de Jenkins era de aproximadamente 80 millones de dólares, cuando la historia oficial de la beneficencia se escribió, se dijo que la había dotado con 60 millones. Los activos que los testaferros se negaron a liberar, los préstamos impagados a los socios comerciales y las tierras en disputa que debían venderse por menos del valor del mercado presuntamente explicaban la diferencia. 

Pero no hubo resistencia por parte de los descendientes de Jenkins. Hacía mucho tiempo que la familia se había reconciliado con la determinación férrea del patriarca. Cualesquiera que fueran sus sentimientos en privado, en público manifestaron estar de acuerdo con el testamento y su deseo de que se cumpliera sin ningún obstáculo.⁸

La ciudad de Puebla honró a su hijo adoptivo con estilo. La mañana del 6 de junio, mientras tenía lugar un servicio funerario privado en el hogar familiar, miles de personas se reunieron en el centro para despedirse de William Jenkins.⁹ A las 11 a. m., cinco horas después de que la gente empezó a salir a las calles, comenzó la procesión. Dirigido por niños del Colegio Americano y ambulancias de la Cruz Roja, flanqueado por motociclistas de la policía estatal de caminos, el cortejo incluyó un centenar de coches, así como el coche fúnebre Cadillac. Tardó más de una hora en atravesar los tres kilómetros hasta el Panteón Francés y, al acercarse, los dolientes pasaron a través de una guardia de honor de niños del Centro Escolar Niños Héroes de Chapultepec. 

La multitud superaba las 20 000 personas, coincidieron los informes de la prensa. Uno observó que muchos eran “campesinos vestidos toscamente”. ¿Habían asistido todos por su propia voluntad? En el grupo había representantes de Atencingo, probablemente trasladados en autobús a instancias de Lorenzo Cue, el amigo al que Jenkins le vendió el ingenio. En cuanto a todos los demás: ¿Cuántos de ellos estaban de luto y no solamente tenían curiosidad o estaban presentes bajo las órdenes de los burócratas y los líderes sindicales con deseo de ganarse algún favor? Quizás algunos estaban agradecidos por la educación que habían recibido en las escuelas fundadas por el viejo gringo. 

Quizás otros fueron alguna vez empleados de sus fábricas textiles y salas de cine, y sentían que le debían a Jenkins sus empleos. Los periódicos no lo dijeron. Su foco estuvo puesto en el tamaño del espectáculo y los nombres de las personas importantes que asistieron. 

Los funerales de los poderosos llenos de gente eran una tradición en México. Con Porfirio Díaz, cuyo régimen organizó 110 funerales de Estado, las manifestaciones de homenaje público se orquestaron para fomentar la unidad nacional entre la población socialmente fragmentada. Aparentemente, las multitudes que acudieron para despedir a Jenkins mostraron una persistencia de las viejas jerarquías de raza y clase que la Revolución no había podido erradicar. Pero el respeto de los trabajadores y los peones ya no era tan profundo como cuando Jenkins puso un pie por primera vez en México.¹⁰ El número de personas que asistieron a su procesión (junto con la presencia masiva de la policía para coordinarlos) sugirió que la élite poblana intentaba conservar una antigua pirámide social. 

En el Panteón Francés, lugar de descanso de los peces gordos de Puebla, sólo a los miembros de la familia y los más poderosos se les permitió el acceso al recinto de la familia Jenkins. Aquí enterraron a William Jenkins, tal como había sido su voluntad, junto a su esposa. Manuel Espinosa y Gabriel Alarcón estuvieron presentes, así como el gobernador Antonio Nava Castillo. Docenas de ricachones y políticos poblanos, así como empresarios de la Ciudad de México (cuyos nombres la prensa registró diligentemente), tuvieron que esperar afuera. 

Durante muchos años, en el aniversario luctuoso de Jenkins, tendría lugar un nuevo ritual. En el Seminario Palafoxiano el arzobispo ofrecía una misa por el reposo del alma de Jenkins, y luego el gobernador, el alcalde y los miembros de la familia se reunían frente a su tumba, acompañados de los representantes de la Fundación Jenkins, el Colegio Americano, los Clubes Alpha, entre otros. Espinosa solía dar un discurso sobre los logros de la fundación (salpicando sus palabras con cifras) y la prensa registraba los actos (probablemente a cambio de un pago). Versiones modestas de este ritual perdurarían durante cuatro décadas. ¹¹

    Y así a los poblanos se les impulsaba a pensar que si bien don Guillermo ya no estaba con ellos en persona, permanecía en espíritu. Su fortuna estaba contribuyendo a su progreso. Gracias a esta herencia, y gracias al liderazgo del gobernador y de otros hombres que sabían más, todo estaba bien en el mundo. 

(…)

La política de la filantropía, de nuevo

El ascenso de Manuel Espinosa como cabeza de la Fundación Jenkins, la beneficencia privada más grande de México, provocó un cambio inconfesado en su filosofía. Tras la muerte de Mary, las donaciones de Jenkins en términos generales siguieron dos principios: debían mejorar la suerte de los pobres, a través de la construcción de escuelas y hospitales, y debían hacerlo en Puebla. Durante la primera década de la fundación, 90 por ciento de sus donaciones se destinaron a proyectos en el estado.¹² Espinosa dejó de lado estos principios. Las donaciones beneficiaron cada vez más la educación de los ricos. Puebla siguió siendo el principal beneficiario de los fondos de la fundación en la década de los sesenta, pero durante los setenta Espinosa dio prioridad a esquemas de perfil alto en la Ciudad de México, a la vez que buscó protección y capital político para su banco. 

    Espinosa asumió el mando de la fundación en un momento de en-tente cordiale entre la iniciativa privada y el Estado. Aun así, fue menester de Espinosa hacer un gran gesto de apoyo a López Mateos para que les fuera aparente a todos en el gobierno que la fundación era un aliado. De este modo, la primera donación que se hizo durante la guardia de Espinosa fue un compromiso de 1.4 millones de dólares para ayudar a pagar las escuelas técnicas que la Secretaría de Educación Pública estaba implementando en todo el país.¹³

    Si bien la subvención hizo eco del interés de Jenkins en la educación, marcó un cambio de énfasis desde Puebla y una adulación pública al presidente. El 1° de agosto de 1963 Espinosa acompañó a López Mateos en la inauguración de una escuela técnica en México. Se sentó con el presidente y otros dignatarios en un estrado y después de un par de discursos, dio el suyo: la fundación pagaría seis escuelas más, dondequiera que el presidente ordenara construirlas.¹⁴ Si bien Espinosa había asumido el control del Banco de Comercio nueve años antes, y si bien había hecho declaraciones sobre política  económica, nunca había podido desmentir por completo los rumores de que lo había hecho como marioneta de Jenkins. Los rumores molestaban terriblemente a Espinosa ya que estaba muy orgulloso de haber separado sus intereses y emprendido su camino solo.¹⁵ Ese día, ni siquiera dos meses después de la muerte de su mentor, marcó una victoria triple: Espinosa se convirtió en una figura pública por cuenta propia, un amigo visible del presidente y un filántropo famoso. 

Por el resto de su vida, Espinosa efectivamente fue la fundación. El patronato simplemente seguía su voluntad. Ninguno de los demás miembros tenía nada parecido a su fuerte personalidad o perspicacia: Bill Jenkins sólo tenía 31 años y confiaba en Espinosa, con quien se había asociado en una compañía de seguros; García Eguiño era un hombre mayor que sólo viviría tres años más; Cabañas había pasado su vida profesional sin hacer preguntas; y Guzmán nunca se había interesado mucho en el dinero. 

Una muestra temprana de la voluntad férrea de Espinosa involucró el megaproyecto favorito de Jenkins, el hospital de cáncer. La fundación ya había gastado 1.7 millones de dólares en éste. El edificio estaba casi listo y se había comprado el equipo principal. En agosto de ese año, el secretario de Salud visitó las instalaciones y declaró que sería el mejor hospital de cáncer en Latinoamérica. 

En el curso de un año, Espinosa lo congeló. Después lo rechazó por completo. En su opinión, un hospital era demasiado costoso para administrarse como una beneficencia. Sentía lo mismo con respecto al Hospital Latino Americano que Jenkins había subsidiado desde los años veinte; finalmente dejó que el secretario de Salud se hiciera cargo. Sus objeciones no eran arbitrarias. En sus últimos años, Jenkins perdió su toque de Midas y sus grandes ideas filantrópicas, como el orfanato que propuso para mil niños, eran propensas a la fantasía. Si bien un hospital de cáncer en Puebla habría podido ser de gestión conjunta con el gobierno estatal, para la mentalidad de libre mercado de Espinosa las alianzas entre el sector público y privado eran un riesgo. Como casi toda la élite empresarial de México, Espinosa y Jenkins estaban de acuerdo en que los gobiernos estaban llenos de sinvergüenzas. Aun así, al dar carpetazo al hospital de cáncer, estaba ignorando los deseos de su amigo. 

La familia Jenkins estaba molesta, y la molestia se convirtió en indignación cuando Espinosa optó finalmente, en 1984, por convertir el edificio inactivo en un hotel Best Western. Jane, para entonces la mayor de las hijas que sobrevivieron a Jenkins, dijo que nunca lo perdonó.¹⁶

(…)

Leyendas de Jenkins, blanca y negra

Excepto en Puebla, donde es raro el taxista que no tenga una réplica cuando se hace mención de su nombre, Jenkins ha desaparecido del imaginario colectivo. Pocos, con la salvedad de los historiadores y las élites mayores, lo recuerdan. Pero como un personaje de Cervantes, su nombre aún resurge en la conversación nacional, ya sea como un actor histórico o como una caricatura. 

En 2013 sucedió con el estallido de más luchas internas en la Fundación Jenkins, esta vez entre los miembros de la familia; las notas de la prensa sobre el pleito continúan hasta hoy.¹⁷ En 2014 el novelista popular Francisco Martín Moreno afirmó en la radio nacional que parte de la violencia de los cárteles de droga en Michoacán tenía sus raíces en el legado de Jenkins: durante el mandato de Cárdenas, Jenkins había adquirido una hacienda llamada Nueva Italia y después se la entregó a Espinosa y Alarcón. Ellos la administraron de manera deficiente y dejaron empobrecidas a sus poblaciones. ¿Qué elección tenían los hijos de estos pobres campesinos sino emigrar a Estados Unidos o quedarse como cultivadores de marihuana y productores de metanfetaminas?¹⁸

Como la anécdota espuria de Martín Moreno (que distorsionó varios hilos históricos y explotó una rica tradición al culpar a Estados Unidos por los problemas de México con los cárteles), la mayoría de las historias sobre Jenkins son gringófobas. Pero no todas, puesto que Jenkins siempre ha tenido sus defensores. Desde el día en que murió, los puntos de vista polarizados impregnaron la prensa y la opinión pública. Los observadores imparciales eran pocos. 

Los obituarios habían favorecido una leyenda blanca. Se maravillaron ante la fortuna de Jenkins, elogiaron su filantropía y, por lo general, enterraron sus actos más oscuros. El Sol de Puebla lo llamó una “figura genial, un producto típicamente norteamericano, un prodigio intelectual para los negocios, para convertir cada peso que cayera en sus manos en un millón”. Además de insistir en sus donaciones, observó cómo dirigió un imperio con un personal administrativo compuesto de tres miembros y elogió sus modos ahorrativos: “Incluso manda vulcanizar las suelas de sus zapatos tenis”.¹⁹

Los pocos obituarios críticos en la prensa de izquierda se mordieron la lengua. “Tenía 85 años y trabajaba como si tuviera 20”, admitió La Opinión. “Nadie cree en su bondad, pero nadie puede confirmar que haya sido un mal hombre”, señaló El Día.²⁰

Puede que la reticencia para hablar mal de la gente que acaba de morir haya sido excepcionalmente fuerte en el caso de Jenkins. Su dotación a la fundación le dio qué pensar a la gente. Marte Gómez, el secretario de Hacienda que había peleado contra Jenkins por su evasión fiscal en la década de los treinta, le escribió a un amigo: “Le es más fácil empobrecerse al rico que enriquecerse al pobre, éste fue exactamente el caso de Jenkins. Hizo muchos sacrificios —el de la virtud, entre otros— para reunir una de las fortunas más grandes de México, si no es que la más grande, pero después no tuvo ninguna dificultad [en legarla] a un fideicomiso que podrá ser la dicha de millares de menesterosos”. ²¹

Luego vinieron los eventos que Espinosa organizó para conmemorar la muerte de Jenkins. Durante cada uno de los siguientes cinco años, por lo menos, hubo ocasión para recordar públicamente la generosidad del hombre, cuando se colocaban primeras piedras y se inauguraban instalaciones. En 1965 los Clubes Alpha de Puebla empezaron a llevar a cabo los Juegos Conmemorativos de William O. Jenkins, que continúan hasta la fecha. Los estudiantes menos acomodados podían ir a la udla y otras universidades con “becas Jenkins”.²²

La leyenda blanca nunca desapareció gracias a las actividades de la fundación. Pero la leyenda negra se hizo preponderante. Es lo que la mayoría de los mexicanos habría deseado escuchar. 

(…)

En la esfera pública, las artes y la academia, todo tipo de personas consideraron útil evocar el nombre de Jenkins o reciclar los mitos sobre él. Algunos lo hicieron para expresar un punto de vista político, otros para adornar una novela y otros para consentir su desprecio por los estadounidenses, los capitalistas o ambos. 

Una editorial renombrada sentó un precedente en 1964 cuando publicó una enciclopedia nacional; a lo largo de seis ediciones se convirtió en una obra de referencia estándar. Su entrada sobre Jenkins registró sin reservas que su secuestro fue un montaje. Cuando Enrique Cordero y Torres, decano de los cronistas de Puebla, publicó su Diccionario biográfico de Puebla, dedicó la entrada más larga a Jenkins. Cordero le dio mucha importancia al “autosecuestro”, el asesinato de los líderes sindicales de Atencingo y el homicidio de Alfonso Mascarúa. Llamó a la fundación de Jenkins un instrumento de evasión de impuestos y citó mucho rencor del Libro negro del cine mexicano.²³

Después de que López Portillo nacionalizara la banca en 1982, muchos legisladores se congratularon por esta medida. Edmundo Jardón, del Partido Comunista, comparó a los banqueros con la mafia siciliana. Atacó a Bancomer, asociándolo con Jenkins, “un delincuente […] que se autosecuestra tratando de crear problemas al gobierno”. Era un acumulador de dinero, el creador de un imperio. Jenkins era el que había mandado matar al activista de Atencingo Porfirio Jaramillo, y Jenkins, junto con Alarcón, había planeado el asesinato de Mascarúa. ²⁴

El discurso de Jardón plasmó el estado de ánimo de la izquierda hacia Jenkins y su afán por resucitarlo para ganar capital político. En 1980, después de que Espinosa anunció el apoyo de la fundación para restaurar el Centro Histórico de la capital, Proceso publicó una semblanza de Jenkins que parecía un compendio de la leyenda negra. Su titular afirmaba que el presidente Abelardo Rodríguez lo había expulsado del país. Su texto ofrecía afirmaciones sustanciosas como hechos y resucitó el mito de la “fortuna del secuestro”: que Jenkins había planeado y fundado su imperio con el rescate.